Durante los días y semanas previos a un despliegue, intentas asegurarte de cubierto todo lo que puedas necesitar de tu ser querido antes de que se vaya. Sé que en mi caso fueron las contraseñas de diferentes cuentas y cosas que compartimos, cosas que él administraba. A esto lo llamamos los archivos clasificados G14. Estos archivos se consideran las joyas de la familia, ya que desbloquean todo lo importante para nuestra familia.
Nos aseguramos de que todas las facturas estén configuradas para pago automático y él aconseja a aquellos en quienes fideicomiso que vigilen a su familia.
Se pasa tiempo con los familiares cercanos y se hacen llamadas a los que están lejos.
Llega el día de su partida… la habitación está en silencio, pero se pueden sentir las emociones y los pensamientos en el aire. Las oraciones se elevan con el doble de velocidad, por su seguridad y la de quienes viajan con él, para un regreso sano y salvo.
Comienza la cuenta regresiva para su regreso: 190 días y un despertar.
Luego hay silencio de radio durante unos días hasta que pueda contactarme para avisarme que llegaron sanos y salvos, y entonces podré respirar. Se desconoce su paradero, pero está a salvo.
Las llamadas por Skype son escasas y muy preciadas. Algunas se interrumpen por el estallido de bombas de fondo. Entonces ves a tu ser querido albergue debajo de la mesa donde estaba sentado, comiendo y hablando contigo. Las sirenas suenan a todo volumen, un ruido inolvidable. Una vez que la bomba desaparece, oyes las sirenas y todo vuelve a la normalidad.
Es el tiempo entre esas llamadas lo que te detiene el corazón. No saber cuándo tendrán señal para devolver la llamada, si la última que recibiste fue la última.
Ahora las oraciones se intensifican aún más y más rápidamente pidiendo a Dios que por favor acelere el tiempo para que pueda regresar a casa sano y salvo.
Los días se convierten en semanas y, de ahí, en meses. Han pasado tantas cosas, y las noticias de la noche son horribles. Así que, cuando recibes una llamada, es un respiro de alivio. Durante esas conversaciones, intentas hablar de todo lo importante, pero también disfrutas del tiempo para reír, por la incertidumbre de cuándo será la siguiente llamada.
Sin darme cuenta, llega el momento de prepararme para su regreso a casa. Para mí, es asegurarme de que la casa esté limpia, de que sus comidas favoritas estén preparadas y de haber reparado todo lo que rompí mientras él no estaba.
Me concentro mentalmente en los cambios de la persona que regresará. No estoy seguro de si alguna vez volverá a ser la misma. Nosotros, como familiares, amigos y cónyuges de quienes han cumplido condena, tal vez nunca seamos los mismos.
Avance rápido hasta la fecha de llegada.
De pie en el aeropuerto con globos y carteles que decían "Bienvenido a casa", pero dejándolo todo al ver su rostro. Está vivo, a salvo y de vuelta en casa.